Unge lunder skal forlade deres huler alene, uden hjælp fra deres forældre, og finde havet. Hvert år tager lokale islændinge ud for at hjælpe.
Klokken er 1:15 om natten i Vestmannaeyjabær, Island, og Hafdis Björk Óskarsd, en 23-årig kunststuderende i sportstøj og blond hestehale, klatrer op ad et tyndt tårn, der er mindst otte gange så højt som hende selv.
Hafdis Björk Óskarsd klatrer op ad et fyrtårn i havnen for at lede efter en lundefugl.
Øverst er der et lys, der hjælper med at guide bådene i havnen, men Óskarsd håber, at hun også finder en fugl der – en baby-lunde, for at være præcis, som hun lige har set flyve hen over himlen som en hvid komet, der flyver fra den klippehule, hvor den for nylig blev født. Hun er bekymret for, at den lille lunde, der er mørkegrå med et koksgråt næb og hvid mave, er kommet til at sidde fast i en krog eller sprække i tårnets gitterkonstruktion.
Óskarsd klatrer ned med tomme hænder, men hun håber, at en anden vil finde fuglen.
»Jeg gør aldrig sådan noget på andre dage,« siger hun.
»Hvis nogen sagde til mig: ›Hey, klatr op i det tårn,‹ ville jeg svare: ›Nej, for fanden, det gør jeg ikke.‹ Men hvis jeg leder efter en lundefugl, klatrer jeg op.«
Hun er ikke den eneste beboer, der leder efter baby-lunde – også kendt som pufflings – i augustnatten. Byen Vestmannaeyjabær på Vestmændene ligger tilfældigvis midt i verdens største lundekoloni: Cirka 1,6 millioner lunde deler øerne med cirka 4.300 mennesker, der kun bor på en af dem. Og hver sommer, så længe man kan huske, leder hundredvis af byens indbyggere, herunder familier med små børn, efter vildfarne lundefugle i deres landsby, tager dem med hjem og smider dem om morgenen ud over en klippe. Lundefuglenes forældre har på det tidspunkt forladt øerne, og hvis en lundefugl kommer på afveje, er det usandsynligt, at den finder vej tilbage til havet uden hjælp.
Sunna Karen Birkisdóttir, 10, kaster en reddet papegøjeunge ud over en klippe.
På trods af deres store antal på øen er den atlantiske papegøje i fare. Den er opført som sårbar af IUCN, og især bestanden i Island betragtes som kritisk truet. »Island har mistet halvdelen af sin bestand i løbet af de sidste 30 år, og det er et kritisk signal,« siger Erpur Snær Hansen, en videnskabsmand og lundefugleekspert, der bor i centrum af Vestmannaeyjabær og driver South Iceland Nature Research Centre. Fyrre procent af verdens bestand af atlantiske lundefugle lever i Island, siger Hansen, så når bestanden falder, er det en enorm trussel mod arten som helhed.
»Hvis det fortsætter sådan her … vil de forsvinde.«
Når en art er truet af udryddelse, hjælper selv de mindste ting – selv små, lokale bevaringsindsatser. Og mange beboere, som Óskarsd, der klatrede op i tårnet, føler et ansvar over for deres lokale dyreliv, der får dem til at risikere livet. Blodige hænder, brækkede tæer, dristige bedrifter – næsten alle i byen har en historie at fortælle om et redningsforsøg.
»Man bliver skrammet, man kan komme til skade. Man kan vride anklen, når man løber efter en lunde, der er så mange risici, fordi man bare tænker: ›Åh, du fanger bare en fugl. ‹ Men det er så meget mere end det,« siger Óskarsd. »Man skal under lastbiler. Man skal under biler. Man skal op på tagene. Nogle mennesker springer i havnen for at redde dem.«
Lundefuglenes situation
For at forstå, hvorfor lundefuglene har det svært, skal man forstå deres årlige migrationsmønster: I Vestmannaeyjar – som betyder Vestmændene på islandsk – tilbringer voksne lundefugle i slutningen af sommeren otte måneder på havet, hvor de først flyver til Labradorhavet mellem Grønland og Canada og derefter trækker sydpå til Midatlantiske Ryg, et »hotspot« for havfugle, hvor de kan spise sig mætte, siger Hansen.
Ude på havet truer flere faktorer de voksnes overlevelse. For eksempel fandt en undersøgelse fra 2021, at der i løbet af de sidste 60 år har været et fald på 50 procent i krill – lundefuglenes yndlingsføde – i Nordatlanten på grund af en vedvarende stigning i havtemperaturen. Når der ikke er nok føde, dør mange af dem.
For dem, der vender tilbage for at yngle i Vestmannaeyjar i det tidlige forår, venter der nogle forhindringer for dem og deres afkom.
Nogle af de redningsfolk, jeg møder, omtaler deres patruljering efter papegøjeunger som »papegøjejagt«, et udtryk, der er ironisk, da voksne papegøjer stadig jages lokalt med en kæp og et net til føde. Mens mange beboere har et rent bevarende forhold til disse fugle, er der andre, der både redder ungerne og jager eller spiser de voksne. Som i mange kulturer er det et kompliceret forhold at forene bevarelse og tradition. Men Hansen siger, at han simpelthen ikke mener, at jagt i Vestmannaeyjar er bæredygtig, selv ikke i små mængder.
Efter at have overlevet miljøforandringer og rovdyr lægger en voksen hunlunde et æg om året i en hule, der kan være mellem 1,2 og 4 meter dyb. Hulerne har tendens til at bule ud i enden, så der ikke kan trænge sollys ind. Efter klækningen tilbringer ungen de første seks uger af sit liv i total mørke. Forældrene skiftes til at fodre dem med fisk, men forlader derefter øerne for at genoptage deres otte måneder lange rejse på havet. Lundeungerne er nu alene.
Hvorfor lundeunger farer vild
Om dagen i Vestmannaeyjabær er klipperne postkortgrønne og majestætiske, og havet slår dramatisk mod klippernes kanter. Men når den sidste færge fra fastlandet lægger til i havnen lige før midnat, begynder byen at ligne en stemningsfuld thrillerfilmkulisse – projektører reflekteres fra den enorme grå klippe, og et rødt lys lyser fra et tårn i havnen. Oppe på klipperne kan man høre de enkelte får bræge ensomt, mens små fiskerbåde gynger i havnen.
Den sidste færge fra fastlandet ankommer til havnen lige før midnat.
Det er i denne natlige noir, at de omkring 6 uger gamle baby-lunder forlader deres huler for første gang. I mørket kan de undgå rovdyr. Men når de kommer frem, bliver mange forvirrede af byens infrastruktur og lys. »Hvis der ikke var nogen by her, ville de sandsynligvis bare gå mod kysten og springe i havet på egen hånd,« siger Hansen. I stedet farer de vild.
Lundefuglene kan flyve, og mange skyder over nattehimlen, kun med deres hvide mave synlig, for at lande i en eller andens have eller på et tag eller, for det meste, i industriområdet nær havnen. Der spredes nogle under skibscontainere, der tilbyder den samme mørke hygge som deres huler. Andre dykker ned i stakke af dæk eller gemmer sig under paller eller i plastikcontainere. Da de har mistet orienteringen og ikke kan finde vej til havet, sidder de fast og vil dø, hvis de ikke reddes (de er en yndet spise for huskatte og måger). Og derfor mobiliserer byen sig hvert år for at redde deres liv.
Lundepatruljen begynder ved solnedgang, kl. 23.
Jeg tilbragte fire nætter sammen med beboerne i Vestmannaeyjabær for at forstå, hvad det kræver at redde disse unger. I 2024 blev mere end 3.000 papegøjeunger reddet, og byen fører løbende regnskab ved at bede alle om at rapportere deres redningsaktioner. (Tallet »pysjur skráðar« i nederste venstre hjørne på denne side er sæsonens aktuelle regnskab.)
Hver reddet lunde i tællingen kan repræsentere en udmattende mængde arbejde og flere søvnløse nætter. Det er ikke let at redde lunder. Hvis man er heldig, kan man se en lille hvid prik på den sorte himmel og følge den til det sted, hvor den er faldet ned i byen. Men så er det en leg med gemmeleg i mørket gennem industrielle kroge og hjørner.
Min første nat på lundepatrulje tog jeg af sted kl. 23, lige efter mørkets frembrud. Den aften kørte biler rundt i den stille havn – langsomt og metodisk, med samme rytme som familier, der kører langsomt for at se julelysene. Men jeg indså, at det hele var lundepatruljen. Hvis man åbner bagagerummet på de fleste af disse biler, finder man papkasser fyldt med lunde eller forberedt med græs til deres redning.
Ingvar Örn Bergsson, 36, kaptajn på en fiskerbåd, er iført en tung brun islandsk uldtrøje og jeans, og hans jordbærblonde hår er trukket tilbage i en lang, tynd fletning, der hviler over den ene skulder. »Siden jeg var lille, kørte vi bare hele natten; nogle gange sov jeg i bilen,« siger Bergsson.
»Man gør det hele dagen, hver dag, når det er sæson.«
Han er ude at lede sammen med sine sejlkammeraters to børn: Eric Eduardo, 12, og Albert Clark, 10, som allerede er eksperter.
Ingvar Örn Bergsson, 36, kaptajn på en fiskerbåd, giver en lommelygte til Eric Eduardo, 12, mens de leder efter lundefugle.
De slentrer gennem havnens industriområde, løber gennem parkeringspladser, hopper op på skibscontainere og klatrer op ad mure, som om det var en parkour-bane, der er let for dem. Men de finder ingen lundefugle.
Den anden nat følger jeg med Vignir Skæringsson, der arbejder som seniorvagt hos Sea Life Trust, et center for bevarelse af lundefugle i byen. Da jeg møder op hos ham kl. 22, så vi har tid til at snakke, inden vi tager ud på lundepatrulje, giver hans yngste søn Georg, 5, mig et kram og laver en midlertidig Lilo & Stitch-tatovering, inden vi tager ud for at lede efter baby-lunde. Med en lommelygte hopper han ud af sin fars bil ved havnen sammen med sin bror Ívar på 12 år og lyser under alle mørke overflader.
Georg Snær Vignisson på 5 år leder efter forsvundne papegøjeunger i dæk.
Ívar siger, at papegøjefuglesæsonen er endnu bedre end jul: »Det er så sjovt at løbe efter dem,« siger han. Jeg påpeger, at man til jul får gaver, man kan beholde, men papegøjefuglene bliver sat fri. Så hvordan kan det overhovedet være bedre? Han er målløs et øjeblik, men siger så: »Lykke.«
Ívar ser en lunde den aften på toppen af et lagerhus i havnen med en kran oplyst i baggrunden mod den mørke himmel. »Der er en lunde!« råber han, og vi løber alle hen imod den.
Men papegøjeungen hopper ikke ned, og vi kan ikke gøre noget for at få fat i den.
Det er den slags nætter, som Óskarsd, der klatrede op i fyrtårnet, siger er fulde af hjertesorg. Hun har før set papegøjeunger, der ikke kunne reddes, fordi de havde klemt sig ind på et for trangt sted: »Det er den værste følelse nogensinde,« siger hun. Den »bedste følelse« er derimod at redde en. »Man føler en slags varme… bare ved at holde dem. Man kan mærke deres hjerteslag, man kan mærke dem trække vejret, og de piber lidt, men der er et trick: Man lægger hånden over deres hoved, og så slapper de af… og føler sig trygge.«
Jeg er vidne til min første redning af en lunde den aften, jeg tager ud med byens »lunde-dronninger«, to søstre, der har været fascineret af lunder, siden de var små. Nu, hvor de er i 30’erne og har børn selv, er Berglind Siguardsdóttir og Sandra Sif Siguardsdóttir berømte i Westmans for at fange hundredvis af lunder hver sæson.
Da jeg møder dem, kører de rundt i havnen og har allerede reddet et par den aften. Pludselig stopper deres biler, og deres børn løber ud i fuld fart. En af dem havde set en puffin falde ned fra himlen på en parkeringsplads.
Berglinds søn Jón, 12, løber hen for at tjekke en lille gyde fyldt med ukrudt og bøjer sig derefter for at samle noget op.
Han går tilbage mod mig med en fugl i hånden. Lunden ligner slet ikke sine tegneserieagtige voksne artsfæller. Ungens næb er mere slankt og koksgråt uden de karakteristiske farver, og dens ansigt har også grålige fjer i stedet for at være helt hvidt. Jón klapper forsigtigt papegøjeungen på nakken for at berolige den.
Eiríksson forklarer, hvad der vil ske med den papegøje, han reddede.
Mindre end fem minutter senere ser børnene endnu en hvid prik skyde hen over himlen som en fuglekomet. De løber forbi skibscontainere; jeg kan ikke følge med. Men inden for få minutter er de roligt vendt tilbage til mig med endnu en reddet papegøjeunge.
»Det føles som et udstoppet dyr med et hjerteslag, og jeg kan mærke det trække vejret, lungerne udvide sig,« siger Berglinds søn Anton, 14.
»Det er en fantastisk følelse. Jeg er meget forsigtig med den og sørger for ikke at tabe den. … Jeg er som en forælder lige nu. Jeg beroliger den og redder den fra fare.«
Når du har fanget en papegøjeunge, kan du holde papegøje-overnatning
Når du har fanget en papegøjeunge, har du den stolte ære at være papegøjemor eller -far for en nat. Du tager dem med hjem, opbevarer dem i en papkasse og lader dem være i fred – uden mad eller drikke.
Den næste dag registrerer lundepatruljen deres redningsaktioner online. Nogle af de kyndige beboere, såsom lundekonger og deres børn, tager også lundungerne med til forskere som Hansen og hans team, hvor de bliver ringmærket med et stålbånd, der hjælper med at spore fugleungerne, indtil de bliver voksne. År efter år hjælper registreringen af de mærkede fugles opholdssted forskerne med at få en bedre forståelse af, hvor de migrerer hen, og hvordan de klarer sig i forhold til miljøforandringer.
Om morgenen ankommer lundefugledronningerne og deres børn til Hansens hjem og går op ad trappen i gangen med store papkasser fulde af lundefugle, som om det var gaver. Snesevis af små stålbånd – små nok til at kunne sættes om en lundefugls ben – ligger på et stort spisebord, dækket af en blomstret dug. Lundefuglekunst pryder hans hjem: De er på puder, i malet og mosaik kunst, i en glas solfanger, hvorigennem man kan se en grøn klippe i baggrunden.
Millian Cavalier, en lundefugleforsker, der arbejder sammen med Hansen, mærker fuglene ved at placere en ring omkring den ene fod og forsigtigt stramme den med en tang, og gruppen arbejder sammen om at veje dem i plastikbeholdere, som man hænger i den ene hånd. Hansen siger, at 300 gram er et godt vægtmål, men hvis de vejer mindre end 240 gram, har de fem gange mindre sandsynlighed for at overleve året.
Alle fuglene er sunde nok, så vi begiver os mod klipperne, hvor de skal kastes ud.
For at sige farvel kaster vi papegøjeungerne ud over klippen
Et par minutters kørsel fra byens centrum ligger græsklædte klipper over Nordatlanten. Bølgerne slår mod klipperne, og vinden pisker vores hår. Det er her, vi siger farvel til pufflingene. »De er dybest set som menneskelige teenagere,« siger Hansen om fuglenes første tre leveår efter at være blevet kastet ud i havet. »De flyver bare rundt i området på en uansvarlig måde og rejser verden rundt. … De er dybest set ude for at tjekke deres fremtidige yngleplads.«
Men hvorfor bliver de kastet ud fra klipperne og ikke ved havoverfladen? Der er ingen streng videnskabelig grund til det, får jeg at vide, selvom vinden hjælper dem med at flyve – især hvis de flyver mod vinden, siger Hansen. Nogle familier slipper dem også løs på en lille strand i nærheden – der er mere sikker for de mindste børn – og det virker også. Byens havn er et absolut nej, da flere år siden en olieudslip dækkede mange fortabte fugle. De fleste druknede, da de ikke kunne flyve. Selvom havnen nu er renere, er det stadig svært for lundefuglene at finde vej til havet, og der er knaphed på føde.
Klipperne er også sjovere, især for børnene.
Frosti Victorsson, 3 år, er et af disse børn. Hans forældre er lige flyttet hertil fra fastlandet for at arbejde på det lokale hospital, og dette er et af Frostis første forsøg på at kaste sammen med sin mor. Han snubler sødt lidt, da han prøver at slippe fuglen, og falder ned. (Bare rolig, han har det fint.)
Derefter kaster pufflingdronningernes børn fire fugle på én gang.
Eva Berglind Guðmundsdóttir, 8 år, Jón Bjarki Eiríksson, 12 år, Íris Dröfn Guðmundsdóttir, 11 år, og Anton Ingi Eiríksson, 14 år, gør sig klar til at kaste deres reddede pufflinger.
De bemærker straks, at en af pufflingerne er vendt tilbage for at lande i stedet for at flyve ud på havet, så de løber for at finde hende.
Ti minutter senere vender de tilbage med pufflingen. Sandra Sif indser, at pufflingen har bemærket et rovdyr – en måge, der flyver over dem – hvilket sandsynligvis har fået den til at vende om. De vil ikke slippe babyen fri, mens mågen er der. Ungen hviler på hendes knæ, mens hun sidder på hug ved klippen.
»De stoler mere på os end på sig selv,« siger hun. »De ved, at [mågerne] venter.«
Sandra Sif lægger til sidst den bange unge lunde på sin datter Íris’ skulder, og fuglen krummer sig ind til hende. Íris, 11, venter på, at den skal bevæge sig for at signalere, at den er klar til at flyve. Men fuglen forbliver stille. Sandra beslutter at tage den bange unge lunde med hjem. Hun vil skaffe lodde – en lille, sølvfarvet fisk, der ligner en sardin, og som papegøjeungerne spiser hele – og give papegøjeungen vitamin B i tabletform fem gange om dagen, indtil den kan sættes fri.
Jeg spørger Íris, om hun vil blive papegøje-dronning ligesom sin mor, når hun bliver voksen. »Måske,« siger hun med et grin. Men jeg kan ikke lade være med at tænke, at det allerede er skrevet i kortene.
