De fløj fra Mir til der.
Rummet er som bekendt den sidste grænse. Det gør stort set alt, hvad vi gør der, til noget helt nyt – og nogle gange lykkes det heller ikke.
En sådan begivenhed – aldrig før forsøgt, aldrig gentaget siden – var flyvningen med Soyuz T-15.
Med en besætning på kun to kosmonauter, en sovjetisk rumstation, der var ved at være udtjent, og under omstændigheder, som ingen rumfarter ville ønske sig, opnåede denne mission alligevel noget bemærkelsesværdigt: Det var og er stadig den eneste gang, nogen har besøgt to rumstationer på én rejse.
Så hvad var årsagen til denne historiske rejse? Og hvorfor har vi ikke formået at gentage den?
I rummet kan ingen høre dig skrige
Det var 1986, og den kolde krig var stadig lige så iskold som altid. Jerntæppet var trukket ned, USA var travlt optaget af ulovligt at sælge våben til Iran for at finansiere højreekstremistiske militser i Mellemamerika, McDonald’s tabte penge som vand på grund af boykot af OL – ja, alt det sædvanlige 20. århundrede-vrøvl.
Og alligevel, trods alt det, var den oprindelige årsag til denne usædvanlige flyvning helt praktisk. Den gamle rumstation Salyut-7, der havde kredset om Jorden siden april 1982 og stort set var udstyret med udstyr fra midten af 1970’erne, var ved at nå slutningen af sin levetid. Efter at have været plaget af en uheldig række omstændigheder, der ikke ville være malplaceret i en græsk tragedie, blev stationens drift endelig indstillet. Dens efterfølger, Mir, var blevet opsendt et par måneder tidligere, men der havde endnu ikke været nogen kosmonauter om bord.
Det skulle have været en problemfri overgang. Desværre havde skæbnen – og ambitionerne hos kommandør Vladimir Vladimirovich Vasyutin – andre planer.
“Det hele begyndte, da vi bemærkede en let uro i Volodya Vasyutins opførsel,” skrev Viktor Savinykh, flyingeniøren på Salyut-7, i sin logbog fra 1985.
Han sov dårligt og havde ingen appetit. Vi troede, det var hans humør – det sker jo for os alle. Vi forsøgte at muntre ham op med vittigheder og gode råd. Så kom smerterne.
Til sidst blev det rapporteret, at Vasyutin havde fået en form for urologisk infektion – nogle kilder siger en prostatainfektion, men der blev aldrig offentliggjort en officiel diagnose. På trods af flere ugers lidelser – og, som Savinykh klagede over, en del brok – og forskellige forsøg på at behandle ham i kredsløb, måtte hele missionen til sidst aflyses.
Det, der skulle have varet seks måneder, varede derfor kun to – hvilket efterlod en hel del arbejde uafsluttet. Flere rumvandringer måtte aflyses, og Savinykhs forsøg på at slå rumudholdenhedsrekorden blev brat afbrudt.
Volodya ville gerne gennemføre det, men det blev stadig sværere for ham […] Man bør aldrig sætte en kammerats helbred på spil.
Måske vigtigst af alt, i betragtning af stationens forestående nedlukning, var de mange militære eksperimenter, der blev afbrudt, og udstyret blev efterladt om bord, da besætningen skyndte sig tilbage til Jorden efter kun at have gennemført en tredjedel af deres program. Inden Salyut-7 kunne erstattes af Mir, skulle alt det arbejde færdiggøres, og udstyret skulle samles og flyttes.
Desværre ville det ikke blive let.
Planlægning af rejsen
I teorien burde det ikke have været en kompliceret opgave. Send en besætning op til Salyut-7, få dem til at færdiggøre arbejdet og bring dem tilbage efter en tidsplan, der lignede den oprindelige besætnings.
Bortset fra. Her er problemet: Sovjetunionen var på det tidspunkt lidt… mellem to rumfartsprogrammer. De havde ét transportrumfartøj tilbage fra den gamle Soyuz T-serie, og det var allerede planlagt til at sende det første hold op til Mir i marts; den næste generation af rumfartøjer, Soyuz TM, ville først blive godkendt til at transportere kosmonauter om cirka ni måneder.
Da de stod uden et ekstra fartøj og skulle overholde en politisk tidsplan, gjorde de sovjetiske rumfartsmyndigheder det eneste, der gav mening: de gik efter en dobbeltløsning. To kosmonauter, Leonid Denisovich Kizim og Vladimir Alekseyevich Solovyov, skulle tage det sidste Soyuz T-rumfartøj – Soyuz T-15 – op til Mir og gøre noget, der aldrig før var blevet prøvet: De skulle pendle mellem to rumstationer og tilbage igen, alt sammen inden for samme mission.
Det ville ikke være let, selv efter rumekspeditionsstandarder. Mir’s planlagte position i rummet skulle justeres, så den var i tråd med Salyut-7’s bane; men at forlænge den afstand, rumfærgen skulle tilbagelægge, betød, at rejsen skulle foregå meget langsommere og mere konservativt for at nå frem. For at forberede sig på den dobbelte mission havde Kizim og Solovyov brug for ekstra træning. For at gøre tingene endnu værre begyndte Salyut-7 igen at have tekniske problemer få dage før opsendelsen, hvilket betød, at missionen skulle omfatte en hurtig mekanisk justering oven i alt det andet.
Ikke desto mindre holdt de fast. Den 15. marts 1986 trådte Kizim og Solovyov ud af Soyuz T-15 og blev de første mennesker, der betrådte Mir. Den nye rumstation havde set ud “som en kæmpe hvidmåge, der svævede over Jorden”, da de nærmede sig, rapporterede Kizim – men indeni var den et tomt lærred. Det tog lidt over syv ugers arbejde for de to at aktivere Mir og gøre den klar til de fremtidige kosmonauter og senere astronauter, der skulle tilbringe tid der.
Og så, i stedet for at nyde frugterne af deres arbejde, steg de tilbage på deres Soyuz-rumfærge og tog af sted mod Salyut-7.
Pakning
“Det er som om jeg aldrig er gået,” spøgte Kizim, da de to trådte ind i den ældre rumstation – ligesom Solovyev havde han allerede tilbragt hundredvis af timer på Salyut-7, hvor han havde arbejdet med netop den type militære og videnskabelige eksperimenter, der så brat var blevet aflyst måneder tidligere.
Men selvom det havde været deres højeste prioritet at færdiggøre det arbejde, var det ikke længere deres første prioritet. I stedet måtte de nu vade gennem rodet af elektronik for at finde ud af, hvad der var gået galt med Salyut-7’s hovedcomputer, og forhåbentlig reparere det, så stationen igen kunne bevæge sig gennem rummet. Denne opgave viste sig dog at være umulig: problemet kunne ikke findes, og de to kosmonauter måtte i stedet finde en løsning ved at indsætte et kabel, der kunne omgå problemet.
En sådan MacGyver-løsning ville måske ikke have fyldt den gennemsnitlige person med tillid – men for Kizim og Solovyev måtte det være nok. De havde arbejde at gøre: rumvandringer, der skulle gennemføres; eksperimenter, der skulle afsluttes og demonteres; og muligheden for en pinefuld, langsom død i det kolde rum, de skulle kæmpe med.
Nej, vi laver ikke sjov. “Ingeniørerne var bekymrede for mulige nye kortslutninger og fejlkommandoer, især [under] rumvandringer,” forklarede den russiske rumekspert Anatoly Zak i en artikel fra 2016 i Smithsonian Magazine.
Hvad hvis en fejlagtig kommando låste kosmonauterne ude af stationen?
Ikke desto mindre “efter nogle diskussioner og test tillod flyvelederne besætningen at fortsætte med to rumvandringer,” skrev han.
Da de var færdige, havde Kizim og Soloviev tilbragt mere end 30 timer udenfor uden alvorlige problemer.
Da arbejdet var færdigt, lastede de to Soyuz med alt, hvad den kunne bære – “400 kg fragt, herunder en guitar,” bemærkede Zak – og sejlede tilbage til Mir. De var de første om bord på den nye rumstation, og nu var de også de sidste, der forlod den gamle.
Siden
Hvad blev der så af personerne i denne historie? For Kizim og Solovyov var historien efter deres historiske rejse ret standard: De tilbragte fire måneder i rummet og vendte tilbage til Jorden den 16. juli. De havde oprindeligt været planlagt til at blive cirka en måned længere, men alle deres mål var nået, og der var ikke planlagt noget nyt på Mir før det følgende år. Det blev til sidst besluttet at aflyse missionen før tid og give de overarbejdede kosmonauter en velfortjent orlov.
Mir var i mellemtiden en stor succes. Den forblev i kredsløb i 15 år og blev først bragt ud af kredsløb i 2001. Den overlevede Sovjetunionens fald og var vært for internationalt samarbejde fra hele verden – herunder med deres gamle fjender, USA.
Salyut-7 fik derimod en noget mindre storslået afslutning. I stedet for at bringe den ud af kredsløb besluttede de sovjetiske rumagenturer at sende den ud i en højere bane. Planen var, at den skulle forblive der i omkring et årti – den højere højde blev antaget at betyde, at det ville tage lang tid at nedbryde, og at en Buran-rumfærge derfor kunne sendes ud for at hente den på et senere tidspunkt – men i en vending, der på dette tidspunkt var blevet normalt for den plagede Salyut-7, blev den i stedet ramt af uventet høj solaktivitet kun få år efter, og den styrtede ned i Argentina i februar 1991.
I det sidste halve årti eller mere havde Salyut-7 været ramt af en nærmest kronisk uheldsstræ. Den havde flere gange været tæt på at dræbe sine besætningsmedlemmer, kosmonauter var blevet syge, og missioner var blevet aflyst, og nu styrtede den ned på Jorden år før den var planlagt til at blive taget ud af drift. Men der er én ting, den altid vil kunne prale af: I en glorværdig måned i 1986 var den den ene halvdel af en mission, der aldrig siden er blevet gennemført. Og det er… ja, det er da noget.
