Det er bedre at være på den sikre side, ikke?
Vi kan godt lide at tro, at vi lever i en rationel, oplyst tid – men når det kommer til døden, er det helt galt.
Overtroen er udbredt, selv om vi ikke tænker på den som sådan: Vi “taler ikke ondt om de døde”; vi forestiller os, at vores kære stadig er til stede i vores liv, selv mange år efter at de er væk; vi bruger eufemismer som ‘gå videre’ eller ‘forlade’ i stedet for at se i øjnene, at de faktisk er døde med stort D.
Men trods alle vores fjollede små traditioner kan vi slet ikke måle os med det, vores forfædre troede på. For dem var døden mindre “en periode med eksistentielt ubehag” og mere “tid til at tage alvorlige forholdsregler for at beskytte hele landsbyen mod dæmoner”.
Derfor var begravelser ikke bare et fællesskabsritual for at tage afsked med den afdøde, men en seriøs proces for at beskytte de levende – såvel som de døde. For eksempel…
Det gamle Egypten: arbejdet til døde
Få kulturer har nogensinde gået så hårdt til døden som de gamle egyptere. For dem begyndte livet ikke, før man var død – og de havde tænkt sig at nyde det så meget som muligt.
For faraonerne i Egyptens første dynasti krævede et luksuriøst liv efter døden én enkelt ting: de hundredvis af loyale tjenere, hofembedsmænd, håndværkere, vagter, koner og konkubiner og alle andre, der arbejdede for at gøre livet så overdådigt som muligt her på jorden.
Det nyttede selvfølgelig ikke noget at forsøge at ansætte en helt ny kohorte, når man nåede frem til sivmarken. Det ville være meget nemmere bare at tage hele banden med sig, ikke? Og ved du hvad: Hvis man er farao, får man lov til det..
“[Traditionen] begyndte, så vidt vi kan se, med begravelsen af den allerførste konge i det første dynasti, Hor-aha,” skrev Ellen Morris, professor i oldtidsstudier ved Columbia University, i 2007.
For at ære og ledsage denne grundlægger af det forenede kongerige blev 35 mennesker dræbt ved hans grav, og yderligere 12 blev stedt til hvile omkring de tre gravkapeller, der stammer fra hans regeringstid.
I stedet for de store optøjer, som man kunne forvente – tænk, hvis du skulle dø, bare fordi din chef Angina Joe endelig havde givet op – synes den rituelle ofring af et par dusin uskyldige butlere og bygningsarbejdere “at have været en stor succes”, påpeger Morris, “for ved begravelsen af Hor-ahas efterfølger blev omkring 318 mennesker begravet omkring den kongelige grav, mens yderligere 269 omkransede begravelsesanlægget.”
At dræbe hundredvis af mennesker på én gang for fortsat at kunne bestemme over dem i efterlivet kan virke grusomt – og, lad os se det i øjnene, lidt storhedsvanvittigt – i dag, men dengang blev idéen måske præsenteret som en venlighed: garanteret adgang til efterlivet efter en konge, som de havde fået at vide var en gud, i stedet for potentiel mishandling eller endda landsforvisning i hænderne på hans efterfølger.
Alligevel er det faktum, at de tidlige faraoer tog hele samfundslag med sig, når de trak sig tilbagefra den gamle jordiske hylde, ‘pinligt for egyptologer’, sagde egyptologen Emily Teeter til New York Times i 2004, da de normalt “gerne vil understrege, hvor relativt humane de gamle egyptere var.”
Den tyrkiske genganger
Hvem det end var, arkæologer opdagede i den østlige nekropol Sagalassos i det sydvestlige Tyrkiet tilbage i 2023, kan de ikke have været populære. De blev begravet mellem 25 f.v.t. og 100 e.v.t., og deres grav var ulig stort set alle andre fra den tid: Deres krop var blevet kremeret og derefter efterladt på stedet i stedet for at blive flyttet til et andet sted; de var omgivet af gravgods, herunder bevidst bøjede søm; og endelig var de forseglet i jorden under et dække af mursten og kalk.
Ingen af disse praksisser var helt usædvanlige hver for sig – men alle sammen på den måde? Det var i enhver forstand overkill.
“Efter kremeringen observerer vi en række atypiske indgreb,” skrev holdet bag opdagelsen dengang.
Nedlæggelsen af søm ser ud til at danne en magisk barriere omkring resterne af ligbålet. Omdannelsen af bålstedet til gravplads og brugen af en mursten/kalkbelægning er også unik blandt begravelsespraksisserne i Sagalassos.
Med andre ord var begravelsen i alle faser designet til at forhindre den afdøde i at flygte.
De bøjede søm – et almindeligt beskyttende smykke på den tid – udgjorde en første forsvarslinje, der skulle “fastholde de rastløse dødes ånder (såkaldte gengangere) til deres sidste hvilested, så de ikke kunne vende tilbage fra livet efter døden”, skriver forskerne. Hvis det ikke lykkedes, ville det tykke, tunge tag forhåbentlig holde dem nede, og kalken i blandingen kunne potentielt virke ‘desinficerende’ på ondskaben indeni.
Samlet set antyder graven “stærkt en frygt for de rastløse døde”, konkluderede rapporten.
Uanset om dødsårsagen var traumatisk, mystisk eller potentielt resultatet af en smitsom sygdom eller straf, ser det ud til, at den døde var opsat på hævn, og at de levende frygtede den afdødes tilbagevenden.
Storbritannien: begravet ved en korsvej
Hvis du ikke kan holde en rastløs ånd nede, kan du måske forvirre den så meget, at den aldrig kommer tilbage til dig. Det er i hvert fald, hvad århundreders britisk og irsk tradition har lært os: De døde skulle bringes til deres grav via etablerede ‘ligveje’, så spøgelset eller liget ikke vendte tilbage og hjemsøgte dem, de efterlod – og hvis man virkelig ville sikre sig, at de holdt sig væk, skulle man begrave dem ved et vejkryds.
“Ligene af selvmordere blev f.eks. begravet ved vejkryds,” skrev Paul Devereux i sin bog fra 2007 Spirit Roads: An Exploration of Otherwordly Routes. Selvmord blev betragtet som en alvorlig synd og et socialt tabu, så de, der døde for egen hånd, ville være udstødte selv efter døden; en kirkebegravelse var udelukket, mens vejkryds havde den ekstra fordel, at “deres ånder ville være ‘bundet’ der,” forklarede Devereux.
[Af] lignende grunde blev der ofte rejst galger ved dem.
Det var en praksis, der gik helt tilbage til angelsaksisk tid – og det krævede en lov fra parlamentet i 1820’erne, intet mindre, for at den kunne uddø.
Det var en så udbredt tro, at vi kan se henvisninger til skikken hos Shakespeare: “Når Puck i A Midsummer Night’s Dream henviser til rastløse ånder, der ‘in cross-ways have burial’, henviser Shakespeare […] en henvisning til en historie om vejkryds som steder, hvis funktion var at standse bevægelsen af urolige ånder, selvmordere, henrettede mordere og forrædere, som ellers kunne gå på nattens veje hjem til stedet for deres særlige traumer,” skriver Bill Angus og Lisa Hopkins, henholdsvis lektor i engelsk ved Massey University, New Zealand, og professor i engelsk ved Sheffield Hallam University, i 2020’s Reading the Road: From Shakespeare’s Crossways to Bunyan’s Highways.
Her ved vejkrydset kan de blive fikseret, nogle gange bogstaveligt talt sat på pæl, deres bevægelse standset, paradoksalt nok, på et sted med permanent transit og overgang.
Et mistænkeligt antal polske vampyrer
Hvor kommer vampyrer fra? Transsylvanien, ikke sandt? Nej – hvis man skal tro de arkæologiske optegnelser, er Draculas, Lestats og Edward Cullens sande hjem… Polen.
Tag for eksempel Pień. Det er en lille landsby i den sydøstlige del af landet, og den ville være helt ubemærket, hvis det ikke var for de mange ‘vampyr’-begravelser, der er fundet på den nærliggende kirkegård – herunder en kvinde, der blev fundet begravet med en hængelås på sin storetå og et segl over halsen, og et barn, der ligeledes var låst fastmed enhængelås og begravet med ansigtet nedad i jorden for at forhindre ethvert forsøg på at komme op igen.
“Alle træk her indikerer, at dette var en kirkegård for de udstødte, for dem, der skulle glemmes,” sagde Dariusz Poliński, professor i arkæologi ved Nicolaus Copernicus University i Toruń, Polen, til IFLScience i 2023.
“Det var ligegyldigt, hvem man var,” sagde han – rig eller fattig, mand, kvinde eller barn; hvis man var frygtet eller udstødt af en eller anden grund, blev man kastet til side efter døden, låst inde i en umærket grav med en kniv over halsen.
Overtroisk?
Ja, det er det. Men sund fornuft? Helt sikkert. “Man troede, at hvis den afdøde forvandlede sig til en vampyr og forsøgte at rejse sig fra graven, ville det skarpe blad på dette instrument fjerne hovedet og forhindre personen i at angribe de levende”, sagde Lesley Gregoricka, bioarkæolog ved University of South Alabama, til NPR i 2014.
Hun vidste det: Som en del af et team på fire personer, der udgravede post-middelalderlige grave i det nordvestlige Polen, havde hun været med til at opdage ikke færre end seks vampyrbegravelser, alle med disse segl placeret over halsen. I 2015 fandt yderligere fem, denne gang i Drawsko i den nordvestlige del af landet – herunder en kvinde, der var begravet med en segl over bækkenet, en sten på halsen og en mønt i munden.
Og senest (indtil videre) – to børn, begravet med ansigtet nedad i jorden i Chełm i det østlige Polen, hvor deres hoveder var fjernet og adskilt fra kroppene, og tunge sten var placeret på torsoen for at holde dem nede.
Det er alt sammen ‘karakteristika for en anti-vampyr-begravelse’, meddelte provinskontoret for beskyttelse af monumenter i Lublin i et Facebook-opslag på det tidspunkt.
Begravelse med ansigtet mod jorden, afskæring af hovedet eller presning af kroppen med en eller flere sten er nogle af de begravelsesmetoder, der bruges til at forhindre en person, der betragtes som et dæmonisk væsen, i at forlade graven.
Så hvad gjorde Polen til sådan et arnested for vampyrisk aktivitet? Mange af beviserne synes at pege på uheld: Beskyldninger om vampyrisme blev ofte fremsat med tilbagevirkende kraft for at forklare ulykke eller sygdom. Langt fra at være monstrøse rovdyr var disse mennesker sandsynligvis de første ofre for en sygdom, der fortsatte med at hærge deres samfund – og i deres jævnaldrendes øjne var de derfor kilden til pesten.
Er det uhyggeligt?
Ja, det er det. Men på en måde er det bedre end f.eks. de egyptiske faraoers tro, ikke sandt?
“Vampyrisme er på en måde human, fordi vampyren allerede er død,” sagde Christopher Caes, der er lektor i polsk ved Columbia University og har undervist i slaviske vampyrer, til Smithsonian Magazine i 2017.
Man behøver ikke at brænde nogen på bålet, man behøver ikke at henrette nogen, man behøver ikke at spærre nogen inde. Man giver bare de døde skylden.
