Den bizarre ræv, der er fyldt med helt u-ræveagtige tilpasninger til livet højt oppe i trækronerne.
I de sidste øjeblikke af en strålende vintersolnedgang i Sonoran-ørkenen – ‘den magiske time’, som den kaldes af de lokale i det sydlige Arizona – kalder en forgyldt spætte vedvarende og annoncerer et sjældent fund: et ubesat hulrum, siger Alexander Badyaev.
Hullet er udgravet i den tornede stamme af en gigantisk saguarokaktus, der rager 4 meter op over kanten af en kløft og har udsigt til et stejlt fald, og det virker som det sikreste sted på jorden at slå sig ned. Normalt udkæmpes der lange kampe om en så værdsat bolig, og fuglen slår sig først helt ned i mørket af frygt for at blive smidt ud. Dette hulrum er dog ledigt.
Kort efter midnat, under ørkennattens svagt flimrende stjerner, traver en lang, blå skygge – på størrelse med en stor huskat – langs klippekanten og springer fra sten til sten, indtil den når saguaroens rødder. Den holder en kort pause og klatrer så ubesværet og lydløst op ad stammen på et tilstødende jerntræ, hvor den griber fat med forbenene og bruger bagbenene til at drive opstigningen, mens dens forholdsvist enorme hale holder balancen.
Den standser ved overgangen mellem kaktusarm og stamme, cirka en meter oppe; et øjeblik lytter den til ørkenens lyde, og så dykker den i to hurtige spring ned i hulrummet. Der følger et par sekunders dæmpet kamp, før den kommer ud med den uheldige, stadig flagrende lejer og hopper tilbage til jerntræet, hvor den sætter sig på den øverste gren, hvor der efter en lang plukkesession serveres aftensmad – med den nok bedste udsigt til Mælkevejen noget sted på kloden.
Hulrummet ligger inden for den nu mætte grå rævs territorium – et af verdens mest mystiske og usædvanlige hundyr. Den udviklede sig for mindst fem millioner år siden, da en stor del af Nordamerika – inklusive denne ørken – var dækket af frodige løvskove, hvilket gør den til den ældste og mest anatomisk distinkte ræveart, fyldt med helt u-ræveagtige tilpasninger til livet højt oppe i trækronerne.
Hvordan ser grå ræve ud?
Den grå rævs anatomi er kendetegnet ved træk, som tilsyneladende er lånt fra forskellige pattedyrsordener. Ligesom primater har den roterende håndled, som gør den i stand til at gribe fat i træernes sider og klatre op ad grenløse stammer. Dens lange, buede kløer og store, spredte poter ligner kattens – igen nyttige til at få fodfæste på stort set lodrette overflader.
Den enorme, flade hale, som hjælper med at holde balancen under spring, kunne være stjålet fra et egern. Den trækker sig selv op ad grene med korte, kraftige underarme, som ikke ville være malplacerede på en minigrævling. Og alt sammen pakket ind i den ellers standardiserede form af en lille, storøret, storøjet ørkenræv, der er typisk for både den gamle og den nye verdens tørre lande.
Ligesom andre ørkenrævearter forbløffer den grå rævs sanser, især hørelsen: Da min ræv holdt pause under sin klatretur, lyttede den sandsynligvis efter spættens hjerteslag i saguarohulen. I mørke ørkennætter klatrer denne skabning selvsikkert i smalle, høje træer i svagt måneskin, men i totalt mørke mister den ofte grebet, især under spring.
Men når en grå ræv glider, fanger den altid sig selv og genvinder sin høje position på en bemærkelsesværdig primatagtig måde – ved at gribe fat i barken med vidt spredte fingre og trække sig selv op på en gren.
Hvad spiser grå ræve?
Ved første øjekast er den grå ræv en art, der sandsynligvis ikke har brug for sådanne akrobatiske færdigheder til drab i høje trækroner, ikke mindst fordi den er den mest nøjsomme af alle nordamerikanske hundyr. I forsommeren, når der er masser af kaktusblomster og -frugter, udgør disse lækkerier det meste af rævens kost.
I ‘monsun’-månederne fra juli til begyndelsen af september, når Sonora-ørkenen igen bliver frodig og grøn, suppleres dens kost med masser af vandrende græshopper, fårekyllinger og store natlige natsværmere, som ligger i baghold omkring blomster, der blomstrer i skumringen. Og denne normalt nataktive art bliver lyslevende.
Når man møder en grå ræv i skumringen, balancerende på bagbenene i et krat af figenkaktus med snuden smurt ind i rød frugtsaft, er det svært at forestille sig dette dyr som det grusomme og effektive rovdyr, det vil blive om et par måneder.
Så vil ræven terrorisere højtflyvende fugle, jage kaniner og hive dem ud af deres huler, søge efter og ødelægge fuglereder og følge efter flokke af peccarier med halsbånd i håb om at stjæle nyfødte smågrise.
Jeg havde altid troet, at de skeletter af kanin- og mulehjorteunger, jeg så højt oppe i jerntræernes kroner, var lavet af Harris-høge eller pumaer, selvom jeg undrede mig over, hvordan sådan en stor kat kunne forcere de tynde øverste grene, hvor knoglerne normalt hænger.
Til min overraskelse afslørede en infrarød video, som jeg filmede i nærheden af et sådant ‘skelettræ’, at det var et socialt center for et par lokale grå ræve, som besøger det hver nat, hvor de kommer med mad, jager hinanden, tager en lur, omarrangerer deres makabre samling og generelt føler sig hjemme. De er usædvanligt stærke og slæber rutinemæssigt resterne af prærieulvedrab højt op i trækronerne.
Disse udtørrede knogler ser mest ud til at blive brugt til at markere steder og til at hvile sig på som udklappelige senge i stor højde.
Hvilke rovdyr står den grå ræv overfor?
Der er en god grund til, at ræve gør sig så store anstrengelser for at bære deres bytte højt op i trækronerne: De beskytter det ikke kun mod en række plyndrere fra ørkengulvet, men også sig selv mod angreb.
Selv om deres evner til at klatre i træer og springe på højt niveau kunne tyde på uovervindelighed, bliver rævene ofte dræbt af lokale prærieulve og lejlighedsvis rødlosser. Chokerende 90 procent af alle dødsfald blandt grå ræve i denne ørken skyldes prærieulve, som rutinemæssigt overfalder rævene, lægger dem ned på jorden og dræber dem med bid i nakken. Interessant nok spiser prærieulvene ikke rævene, men gemmer deres kadavere – de dræber formentlig for at reducere konkurrencen fra rovdyrene, ligesom hunde chikanerer katte.
Med sådanne mordere på fri fod er en ræv nødt til at kende sit territorium som sin egen bukselomme. Selv om de hver især kan tilbagelægge mere end 5 km på en nat og ofte traver rundt i mørket i timevis, vil en ræv sjældent vove sig længere væk end en kort sprint fra sit foretrukne flugttræ. Når der er tilstrækkeligt store træer til rådighed, vil en mor foretrække at føde sine unger i et hulrum i et træ. I rævenes overvejende underjordiske verden er den grå ræv en udpræget trælevende afviger.
Hvornår parrer grå ræve sig?
Der er dog et tidspunkt på året, hvor rævene gerne tager chancen og rejser væk fra deres etablerede, sikre territorier. I parringstiden sidst på vinteren udvider hannerne deres natlige område betydeligt i jagten på modtagelige hunner. Rejserne er ofte umagen værd: Selvom ræve er socialt monogame, og par ofte deler et fælles territorium, kan næsten hver fjerde unge – omkring en pr. typisk kuld på fire – være resultatet af ekstra parringsture.
Når en sådan han vender tilbage til sit territorium efter en nat ude, er han tilbøjelig til at tage den mest ukendte rute hjem for at undgå at blive opdaget af og interagere med naboer, og han bliver ofte mødt af prærieulve. Prærieulveflokkens foretrukne strategi i denne situation er at danne en linje, der forhindrer ræven i at bryde igennem til sikkerheden ved klippefremspring og træer, og derefter jage deres bytte ned på ørkengulvet. Ude i det fri er rævens usædvanligt korte ben, der er perfekte til at klatre med, et handicap, og jagten er overstået på få minutter.
Den grå ræv er indehaver af flere rekorder. Dens gigantiske, bløde hale – uundværlig som svæveflyvinge og faldskærm til lange spring i høje trækroner – indeholder den største markeringskirtel hos nogen nordamerikansk hund, som hos nogle hanner strækker sig over mere end halvdelen af halelængden og er op til 20 cm lang – næsten dobbelt så stor som kirtlen hos en (meget større) prærieulv.
Grå ræve er mestre i duftmærkning, selv blandt de mærkningsfikserede hunde. Hele omkredsen af min rævs ørkenområde, alle færdselsruter og selvfølgelig selve skelettræerne er grundigt og tydeligt markeret med duft, urin og overraskende store bunker af afføring. Begge medlemmer af et par bidrager typisk til sådanne markeringer; der var en særlig stor bunke under den gigantiske saguaro, hvor den forgyldte spætte tilbragte sin sidste nat.
