De er lige så lysende som ildfluer, men langt sværere at finde. Alligevel siger eksperter, at det er værd at forsøge at få et glimt af disse fantastiske bioluminescerende glødeorme.
Orfelia fultoni, som ofte forveksles med ildfluer eller endda orme, er faktisk de lysende larver af en svampemyg. Disse gennemskinnelige væsener er kun 1,5 til 2 cm lange og udsender bioluminescerende blåt lys fra begge ender – og de er mest synlige i slutningen af maj til begyndelsen af juni.
Hundredvis af mennesker har samlet sig på et mørkt bjerg i Appalacherne. Der er ikke en lommelygte, der skinner blandt dem. Ildfluer svæver over dem, men det virkelige skue er tættere på jorden – en dæmning, hvor glødeormene ligger i fugtigt mos og skinner som neonblå prikker. »De er bare så lysende!« udbryder nogen.
Det er Orfelia fultoni, larveformen af en svampemyg, og ifølge bioluminescens-eksperten Vadim Viviani producerer de den mest blålige bioluminescens af alle kendte insekter på jorden. Deres glød – skabt af den kemiske reaktion mellem luciferin, luciferase og ilt – kan konkurrere med ildfluers. Men mens ildfluer er velkendte sommerikoner, går Orfelia fultoni ofte ubemærket hen. Mange bestande er blevet opdaget ved et tilfælde.
Larven af Orfelia fultoni, en svampemyg, der kun findes i det østlige USA, lyser fra begge ender, mens den klamrer sig til en rådden træstamme i Pickett CCC Memorial State Park.
Det gælder også den på Grandfather Mountain i North Carolina, hvor personalet først fik øje på glødeormene, da de undersøgte synkrone ildfluer i 2019. Ingen ved, hvor mange glødeorme der lever her – der er ikke foretaget formelle undersøgelser – men det kan være en af de tætteste bestande i verden.
I 2022 lancerede Grandfather Mountain et årligt arrangement efter lukketid kaldet Grandfather Glows for at vise fænomenet frem. De fleste besøgende kommer for at se de synkrone ildfluer, som er blevet berømte i Great Smoky Mountains i højsæsonen fra maj til juni. Men mange går derfra og taler om glødeormene – små, gennemsigtige væsener, der forvandler skovbund og vandløbsbredder til floder af elektrisk blå.
En art, der gemmer sig i det fri
Orfelia fultoni– også kaldet rævebrandfluer eller dismalites – er glødeorme, der kun findes i Appalacherne. Selv om de er i familie med Arachnocampa luminosa, de berømte glødeorme i New Zealand, der tiltrækker mere end en million turister om året, er Orfelia fultoni langt mindre kendt.
De er generelt omkring 11 millimeter lange og har lanterner i begge ender. Disse gennemskinnelige væsener er kendt for at producere gennemsigtige spind, og det er blevet teoretiseret, at deres lys er beregnet til at lokke flyvende insekter til. Når glødeormene er koncentrerede, forvandler de vejkanter og flodbredder til strålende blå floder, der glitrer efter solnedgang. Men artens udbredelse – og endda dens tilstedeværelse – er ofte ikke blevet anerkendt.
Arten blev først beskrevet for videnskaben af B.B. Fulton, en entomolog, som fandt glødeorme i sin have i det vestlige North Carolina og offentliggjorde sine fund i 1941. Siden da er der blevet dokumenteret bestande fra Massachusetts til Alabama, ifølge Gary Mullen, en entomolog, der brugte 30 år på at studere Orfelia fultoni under sin ansættelse på Auburn University. “De er ret udbredte i bjergene, men folk har ikke tendens til at gå rundt i mørket uden lommelygter på, så de lægger ikke mærke til dem,” siger han.
Glødeorme gemmer sig i løv, og de skyr lyset. Mullen har forsøgt at hjælpe filmhold med at indfange Orfelia fultonisbillede, men han siger, at glødeormene er undvigende i deres naturlige habitat og udfordrende at opdrætte i fangenskab. »Hvis man forstyrrer dem, bevæger de sig ind i sprækker,« siger Mullen.
“Hvis man tænder en pandelampe for at se dem, holder de op med at lyse. Den mindste temperaturændring eller det omgivende lys kan påvirke dem.”
Selv trænede naturforskere har forvekslet arten med noget andet. Indtil 2014 troede parkbetjentene i Anna Ruby Falls Recreation Area i Georgia, at de mystiske forårslys langs deres stier kom fra hunner af blå spøgelsesildfluer – et andet flygtigt, lysende insekt. Først da en besøgende forsker formelt identificerede Orfelia fultoni, blev de klar over, hvad de havde. Nogle få tilbagevendende besøgende har fortalt Anna Falls medarbejder Tracie Allen, at de, siden de lærte at identificere Orfelia fultoni på nattevandringer, har bemærket små bestande i deres egne kvarterer.
“Folk er vant til at tænke på ildfluer. Men glødeorme er ikke noget, folk nogensinde har set før,” siger Allen.
“De minder mig lidt om stjerner. Men de er på jorden. Vi kunne holde rundvisninger hver aften og stadig melde udsolgt.”
Hvorfor glødeorme trives i Appalacherne
Selv om forskerne begynder at forstå, hvordan Orfelia fultoni frembringer sit livlige blå skær, er der stadig meget, der er et mysterium omkring arten. Dens fulde udbredelse, formeringsvaner og økologiske rolle er stadig underbelyst, og der er ikke foretaget nogen formelle undersøgelser for at estimere bestandsstørrelsen. Forskerne ved heller ikke, hvor sårbare glødeormene er over for trusler som tab af levesteder og lysforurening.
Hvad der dog er klart, er, at glødeorme trives i mørke. I de seneste årtier er Orfelia fultoni blevet opdaget på uventede steder i det sydøstlige USA – nogle gange helt tilfældigt.
I Dismals Canyon, en privatejet slotskløft i det nordlige Alabama, har glødeorme længe været en attraktion. Men det var først, da entomologen Gary Mullen identificerede dem som Orfelia fultoni i 1995, at de lokale indså, at de ikke var medlemmer af Arachnocampa-slægten, som de velkendte glødeorme i New Zealand. Folk vidste, at de havde noget, men ingen var klar over, at det var Orfelia fultoni.
I Pickett CCC Memorial Park i Jamestown, Tennessee, blev Orfelia fultoni fundet, da en naturforsker besluttede sig for at slå lejr under et klippeoverhæng i 1970’erne. I de følgende årtier vandrede besøgende rundt på parkens stier efter mørkets frembrud for at få et glimt af de små blå lys. Men i de senere år er efterspørgslen steget så meget, at administratorerne har besluttet at lukke stierne om natten for at beskytte de besøgende og habitatet. Derfor har parken indført guidede nattevandringer for at dele oplevelsen på en mere sikker måde.
Ranger Michael Hodge leder mange af disse vandreture. Når han guider de besøgende til et sted med mange glødeorme, hvor en bæk og en sten mødes, beder han alle om at slukke lyset på samme tid. Det er en praksis, som selv hans mest nat-nervøse gæster ser ud til at nyde.
Når vores øjne tilpasser sig«, siger han, »dukker glødeormene ligesom frem fra mørket.
Hodge sporer observationer uformelt – Pickett mangler et dedikeret forskningsprogram – men han har set insekterne blomstre i fraværet af kunstigt lys. I 2015 spillede han en rolle i Picketts status som Dark Sky Park, der er certificeret af DarkSky International.
“Jeg blev interesseret i det program, fordi jeg er amatørastronom, men det hjælper også glødeormene. De nyder godt af mindre lysforurening, og vi har brug for mørket for at se lysormene, ligesom stjernerne.”
Hodge er nu vært for månedlige stjernekiggerprogrammer, og han har bemærket en velkendt reaktion fra besøgende, der møder enten glødeorme eller Mælkevejen for første gang.
“Du vil høre gisp. Du vil høre folk juble. Folk indser, at der ikke er noget mellem dem og stjernerne og glødeormene. Det er ikke på YouTube; det er virkeligt. Jeg tror, at folk på et eller andet plan har de reaktioner, fordi de oplever en pludselig bevidsthed om, at der stadig er ting derude, som de kan opdage.”
