Det er daggry i det sydøstlige Queensland. Jeg er tidligt oppe, inden den kvælende sommervarme sætter ind og tordenvejret bryder løs over baglandet.
Jeg går min sædvanlige rute gennem kvarteret og holder en mental liste over fugle, mens jeg går: tu-heer fra en figenfugl, den korte pee-pee-pee-klang fra en lys-hovedet rosella, en eksplosion af regnbue-lorikeets og det sørgelige skrig fra en stillehavskoel, der sidder højt oppe i en lilla-blomstrende jacaranda.
Efter 30 minutter og 30 fugle vender jeg hjem. Et kald begynder i det fjerne og bliver højere, efterhånden som fuglen flyver i min retning. Det er ikke melodisk fuglesang. Det er et skingrende, bølgende skrig, der lyder med fuld styrke og ekkoer gennem landskabet og gennem min kranie.
Larmen bliver højere og højere, indtil tre skygger suser hen over hovedet på mig. Med deres korsform, enorme buede næb og blodrøde øjne ligner de en miniaturehornfugl eller en kedelig, sindssyg tukan. Men disse vingede vidundere er kanalnæbbede gøge, verdens største redeparasit og måske min yndlingssommerfugl i det østlige Australien.
Introduktion til Scythrops novaehollandiae
Mit første møde med en australske gøg er brændt fast i min hukommelse: Jeg kørte ad en sidevej, da en kæmpe fugl fløj lavt foran bilen, kun lige akkurat undgik forruden og landede i et frugttræ til venstre for mig. Som den håbløse fugleentusiast jeg er, trampede jeg på bremserne og sprang ud af bilen. I træet over mig sad noget, der lignede noget, der var fløjet direkte ud af et Jurassic World CGI-brainstormingmøde, og guffede gule figner på størrelse med druer i sig.
Hvad i alverden er DET?
Fem flere fugle klatrede op i figentræet, hvor de slugte frugter og lavede en masse larm. Jeg havde ikke en fuglebog ved hånden, så jeg skrev ‘rigtig stor fugl med røde øjne’ i Google. Det tog ikke lang tid at identificere dem som kanalnæbbede gøge, for der er intet andet i Australien, der bare ligner denne fugl.
De er på størrelse med en rovfugl, med brede vinger, en lang hale og et stort næb, der minder om hornfugle eller tukaner. Deres fjerdragt er lysegrå med tykke sorte og hvide bånd på halefjerene. Og deres øjne: store, glinsende, blodrøde, omgivet af en jordbærfarvet ring af bar hud.
De første europæiske observatører bemærkede fuglens lighed med andre ikke-gøgarter og beskrev dem som »papegøjelignende næsehornsfugle«. Det er en passende beskrivelse i betragtning af fuglens størrelse, som kan være op til 70 cm lang med et vingefang på op til 1 meter.
For australierne indvarsler ankomsten af kanalnæbbede gøge begyndelsen på sommeren. Fuglene ankommer til det nordlige og østlige Australien mellem september og november, hvor de trækker fra deres vinterkvarter i det østlige Indonesien og New Guinea.
Når kanalnæbbede gøge ankommer, har de to mål: at spise insekter, figner og andre frugttræer og at videregive deres genetiske materiale med så lidt anstrengelse som muligt.
Rugparasitter og plagede babysittere
Gøge – herunder australske gøge – er rugparasitter, hvilket er en fancy måde at sige, at de er dovne forældre. (Eller strategiske, afhængigt af hvordan man ser på børn.) Rugparasitter lægger deres æg i andre arters reder og lader de andre fugle gøre alt det hårde arbejde med at ruge, fodre og opfostre deres unger.
Det er en nyttig evolutionær strategi. Alt, hvad gøerne skal gøre, er at parre sig og lægge ægget. De undgår det energiforbrug og de risici, der er forbundet med at bygge en rede, forsvare sig selv og deres unger mod rovdyr og fodre sultne munde. Rede-parasitisme har også udviklet sig hos andre fuglegrupper end gøerne, herunder kohejre, honningguider og en andeart.
Kanalnæbbede gøge er både den største gøg og den største redeparasit i verden. Når det er tid til at yngle, bejler de mandlige kanalnæbbede gøge til hunnerne med gaver i form af frugt og insekter, og parrene knytter sig yderligere til hinanden ved at kalde på hinanden. (Og med kalde mener jeg højlydt skrigeri døgnet rundt.)
Når hunnen er klar til at lægge sine æg, finder parret en passende vært. Kanalnæbbede gøge foretrækker reder fra store, altædende fuglearter, herunder brogede currawongs, australske magpies og Torresian crows.
Gøgparret arbejder sammen om at gennemføre kuppet. Hanerne lurer omkring værtsfuglens rede og provokerer fuglene til at forlade reden for at angribe gøgen. Mens de er distraherede, sniger hunnen sig ind og lægger sit æg.
Currawongs er så almindelige værter, at kanalnæbbede gøge har udviklet æg, der ligner currawong-æg i størrelse og mønster, hvilket gør det sværere for værtsfuglene at opdage, at noget er galt.
I modsætning til andre gøgearter ødelægger de kvindelige kanalnæbbede gøge ikke altid de æg, der allerede er i reden, og det gør de nyudklækkede unger heller ikke. Alligevel er det usandsynligt, at værtsartens unger overlever, da den store gøgeunge vil monopolisere al mad, der bringes til reden. Det er en komisk oplevelse at se unge gøge spise, da ungerne ofte er dobbelt så store som deres adoptivforældre.
Sommerfugle
Gøgen fortsætter med at svæve over mit hoved, mens jeg går hjem, og dens skrig genlyder i hele kvarteret. Andre sommerfugle slutter sig til koret, skjult i træerne omkring mig: den summende trille fra almindelige cikadabirds og den klagende kooo-el kooo-el fra koelen. En metallisk blå dollarbird sidder på en elledning over mig, og dens orange næb glimter i sollyset.
Australierne markerer sommerens ankomst på mange måder. Det betyder starten på den trykkende hede og dovne eftermiddage i poolen eller på stranden. Der er friske mangoer og litchi, passionsfrugter og ferskner. Kapløbet om at slå græsset mellem tordenvejrene. (Eller i mørkere år, nervøse timer med øjnene rettet mod advarsler om skovbrande.) Grillfester med vennerne med den monotone summen af crickets i baggrunden.
Men for mig er sommeren tiden for channel-bills. Tiden, hvor høje og skingre gøge flyver over hovedet, når jeg er heldig nok til at se en af verdens mest fantastiske fugle på min morgentur.
