I 2018 blev et perfekt bevaret føl trukket op af permafrosten i Sibirien. Dets opdagelse, sammen med en anden hest fra Batagay-krateret, banede vejen for forskerne til at løse mysteriet om, hvordan yakutiske heste kom til at strejfe rundt i landskabet.
Hvordan, hvor, hvornår og hvem der domesticerede de første heste er stadig et mysterium – men et mysterium, der gradvist bliver afsløret af forskerne, efterhånden som flere og flere beviser afslører artens udbredelse sammen med deres menneskelige ledsagere.
I dette tilpassede uddrag fra “Horses: A 4,000-Year Genetic Journey Across the World (Princeton University Press, 2025) undersøger forfatteren Ludovic Orlando, direktør for Center of Anthropobiology and Genomics of Toulouse, det genetiske forhold mellem moderne, kuldetilpassede yakutiske heste og gamle eksemplarer, der blev hentet fra »porten til underverdenen« titusinder af år efter deres død.
I Batagay, mere end 600 kilometer nord for Jakutsk, findes der en ganske imponerende krater. Denne krater, kendt som »porten til helvede«, er resultatet af lokale klimaeffekter, som er forårsaget af vores egne aktiviteter. Konsekvensen af rydningen af taiga-skovene i 1960’erne var nok til at starte dannelsen af en fordybning, der i dag er mere end 100 meter dyb og omkring 1 kilometer lang og bliver større for hvert år.
Lokalbefolkningen omtaler også krateret som »porten til underverdenen«, fordi dets sider eroderer og afslører dyrekadaver fra fortiden. Et af disse spøgelser kom i overskrifterne i maj 2018: et føl på knap to måneder, der havde været frosset fast i mere end 42.000 år og senere blev døbt Lena-hesten.
I nærbillederne af dyrets hoved og især af dets næse fremstod detaljerne i hårene så levende, at man kunne tro, det stadig trak vejret.
Jeg havde ikke mulighed for at arbejde med det 42.000 år gamle kadaver, men jeg havde adgang til et andet, som også stammede fra Batagays indre. Dets DNA var så perfekt bevaret, at vi ikke havde nogen problemer med at fremstille en genomsekvens af høj kvalitet. Dyret bar et X- og et Y-kromosom, så det var en han.
Radiocarbon-datering fortalte os, at det havde levet næsten samtidig med Botai-hestene for 5.200 år siden; det kan endda have krydset veje med dem. På det genetiske plan havde det dog ikke meget til fælles med dem eller med den moderne tamhests slægt, DOM2, som først begyndte sin ustoppelige udbredelse over hele verden et årtusinde senere.
I stedet fortalte dyrets genom os, at det nedstammede i direkte linje fra Equus lenensis, den berømte Lena-hest, som i dag er forsvundet. Det er den sidste af sin art, hvis genom vi har sekventeret – hvilket dog ikke betyder, at det var den sidste af de overlevende.
Efter at have tilpasset sig den iskolde kulde på disse breddegrader gennem årtusinder kunne Lena-hesten meget vel have fortsat med at strejfe rundt i den sibiriske permafrost i årtusinder, efter at vores eksemplar fra Batagay lukkede øjnene for sidste gang.
Lokale legender fortæller, at den hest, vi finder i dag i Yakutia, er efterkommer af en population af vilde heste, der blev domesticeret på stedet for meget længe siden.
For at afgøre spørgsmålet måtte vi sekventere genomet fra heste, der lever der i dag. Heldigvis kunne min kollega Andrei Tikhonov fra det russiske videnskabsakademi sende mig hår fra et dusin dyr, inden vinteren satte ind og komplicerede logistikken for enhver videnskabelig ekspedition i regionen.
Yakutiske heste opdrættes ikke i fangenskab; de lever i semi-frihed i taigaen og tundraen, hvor de vandrer rundt, inden de samles en gang om året.
Den yakutiske hest er lille og kompakt med en lang, tyk pels. Den har også evnen til at opbygge fedt på rekordtid i den korte periode på to måneder, hvor planter kan vokse. Og den har endnu en exceptionel egenskab: Den er i stand til at sænke sit stofskifte om vinteren under ekstrem kulde uden at gå i hi.
Da det tog flere måneder, før den pakke, Tikhonov havde sendt, nåede frem til mig, havde jeg i mellemtiden været i stand til at skaffe arkæologiske fund fra det 19. århundrede. De stammede fra de udgravninger, som Éric Crubézy fra Paul-Sabatier Universitetet i Toulouse har foretaget i regionen næsten hver sommer i omkring 15 år, og bestod af dyrerester, der var blevet lagt som offergaver i menneskelige grave.
Analysen af genomerne var afgørende og satte en stopper for legenderne; ingen af de analyserede eksemplarer havde meget til fælles med eksemplaret fra Batagay. De syntes alle at være fuldgyldige medlemmer af slægten af det moderne tamhest, DOM2, hvis rødder går tilbage til den vestlige steppe i Rusland for 4.200 år siden.
I stedet stemte den genetiske information overens med historiebøgerne, som tilskrev yakutterne og deres heste en relativt ny oprindelse.
De fleste kilder er enige om, at et hestevandrende folk, der beboede breddegraderne syd for Bajkalsøen, ville have indledt en migration mod nord fra det 13. århundrede e.Kr. Disse migranter, der flygtede fra Djengis Khans horder, som på det tidspunkt var ustoppelige, ville ikke have bosat sig i uberørt territorium, men på et sted, der allerede var befolket før dem. De ville have lagt det etniske grundlag for det moderne yakutiske folk og det kulturelle grundlag for en civilisation, som Carole Ferret kalder »hestens civilisation«.
I Yakutia er hesten ikke kun den nationale helt, der pryder flaget for Republikken Sakha. Den er ikke kun det uundværlige transportmiddel i et vidtstrakt område, der synes at være uden synlige geografiske grænser. I Yakutia er hesten meget mere end det: Man spiser dens kød og drikker dens mælk; man genanvender dens hud til at fremstille tøj og dens sener til at fremstille reb; den hyldes som emne for fortællinger og sange. Dyret er en integreret del af den lokale livsform.
Men hvis den yakutiske hest ikke stammede fra Batagay-hesten, var det så alligevel muligt, at den bar nogle af dens gener?
Tanken var ikke så latterlig; tæt på 2 % af genomet hos mennesker, der i dag bor i Eurasien, stammer fra neandertalere, som deres forfædre blandede sig med.
Hvis Lena-hesten ikke var uddød i det 13. århundrede, kunne den så have blandet sig med de moderne tamme heste, som de første yakutiske ryttere bragte med sig? Var det muligt, at disse dyr arvede deres modstandsdygtighed over for regionens ekstreme klima fra de heste, de mødte, og som havde levet titusinder af år før dem på det samme område?
Vores analyser afviste dette scenario. Den genetiske tekst, som nutidige yakutiske heste bærer, ligesom dem fra det 19. århundrede, er ikke beriget med aspekter, der ville være karakteristiske for den tekst, som Lena-hestene bar; vi finder ikke rigtig mere af den i dem end i andre moderne tamme heste andre steder i verden, hverken i dag eller i fortiden.
Nutidige yakutiske heste skylder deres biologiske tilpasninger til deres forfædres genetik fra det 13. århundrede og intet andet.
Vi kunne så tænke, at Lena-hesten måske allerede var forsvundet, da blandingen tilsyneladende aldrig fandt sted. Selv om vores data bekræftede, at kun et lille antal moderne domesticerede heste havde nået Yakutiens breddegrader for at etablere den nuværende population der, er det stadigvæk sandt, at de samlet set bar på en pulje af genetiske mutationer, som den naturlige udvælgelse havde udført sit arbejde på, og formet dyrets biologi i henhold til kravene i dets miljø.
De genetiske ændringer, der gør den yakutiske hest så velegnet til sit miljø, involverer gener med meget forskellige biologiske effekter, lige fra udvikling af pels og dens tæthed til fedtlagring, herunder sukkerstofskiftet og reguleringen af det biologiske ur, der angiver længden af dag og nat for vores celler.
Det ser altså ud til, at evolutionen ikke har udstyret den yakutiske hest med et supergen, der har givet den en enkelt og unik superkraft, men at evolutionen er foregået i arten gennem en koordineret tilpasning af en række meget forskellige funktioner.
Det ironiske ved historien er, at vi i denne genetiske mangfoldighed fandt nogle gener, der også bidrog til at forme biologien hos andre arter, der klarede sig i det samme sibiriske miljø, såsom den uldne mammut og endda vores egen art. Tusinder af kilometer fra det tibetanske plateau stod vi igen ansigt til ansigt med dette nu velkendte fænomen: evolutionær konvergens.
